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Entró en la habitación. Suspiró, dejando escapar todo el aire que los nervios 
habían retenido en su pecho. Se quitó la levita y la capa y dejó su maletín en el 
suelo. Se miró al espejo. José Vilamayor. Futuro jurista. Se quitó el sombrero. 
Varios de sus rizos cayeron sobre sus hombros. 
Sonaba bien, salvo porque no era José Vilamayor. Se llamaba Ángeles 
Ridaura. Le costaba horas parecer un hombre, escondiendo sus finas manos, 
sus formas, su caminar, sus palabras… 
Era el muchacho extraño de un pueblo salmantino. Apenas sabían de él.  
No podía permitir que nadie se enterara. Ella siempre quiso estudiar leyes pero 
su familia la disuadió.  
No quería languidecer en su casa como su madre. Tampoco quería que nadie 
la mantuviera ni sentirse menos por ser mujer. Fue duro borrar su identidad. A 
pesar de eso, nadie sabe quién se esconde tras esa toga y tras ese ímpetu. 
Ama la justicia desde bien pequeña. Quiere defender a la gente que no tiene 
voz, como le ocurre a ella ahora. Quiere que las mujeres puedan sentirse libres 
de las cadenas que las atan. Esa tarde la felicitaron en clase por la 
fundamentación de la defensa de un cliente.  
Su uso de las fuentes del Derecho Romano habian impresionado al mismo 
profesor, que quiso saber quién era aquel joven tan brillante y refinado. Ella se 
escapó como pudo de las alabanzas. Intentar poner voz grave, hablar como 
ellos y usar sus gestos no serviría de nada si la descubrían. Podrían incluso 
encarcelarla.  
Entonces lo oyó. Un golpe en la puerta. Sus ropas ya estaban en la silla y su 
condición de mujer era innegable ahora. El rector de la Universidad. Querían 
hablar con él urgentemente. No había posibilidad alguna de vestirse en apenas 
un minuto. Volvieron a aporrear la puerta. Se estaba impacientando y el pomo 
comenzaba a girarse. Todo su futuro estaba a punto de truncarse en apenas un 
segundo aquel otoño de 1860. Al otro lado de la habitación entraba el aire entre 
las cortinas. No podía soportar que todo acabara ahí. Que no pudiera lograr lo 
que más deseaba. Sintiéndose aliviada por recibir las felicitaciones aquella 
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tarde, después de un año entero de esfuerzo, comprendió que había valido la 




Susana Montalvo, abogada especializada en violencia de género, oyó la llave 
introducirse en la cerradura y todo un escalofrío recorrió su cuerpo. En su 
bufete ella insufla fortaleza a muchas de las mujeres que no querían denunciar. 
Era una figura de renombre en la profesión por todos los juicios ganados. Sin 
embargo, en casa, era sólo Susana, esa mujer atemorizada y pequeña que no 
era capaz de nada, que no podía hacer lo que quisiera ni vestir como 
considerara.  
Esa mujer que ha llegado a creerse que no sirve, que es inútil y que jamás 
podrá escapar. Que debe aguantar por sus hijos. Que en el fondo, no pasa 
nada. Ha conocido a mujeres a quienes les ha ido mucho peor. No debe 
quejarse. 
¿Cuántos años podría aguantar? ¿Cuánto tiempo? ¿Hasta que los niños fueran 
mayores de edad? ¿Quizá más? Mil preguntas que se arremolinaban en su 
cabeza y que se disipaban de un plumazo cuando él estaba cerca. Intuye el 
humor con el que viene y siente el dolor de sus huesos por anticipado. 
Entonces sólo importaba una cosa: estar prevenida para el próximo golpe.   
Una tarde lo decidió.  No quería vivir así. Había sufrido ya demasiado y no 
podía seguir escalando la montaña. En esos momentos se le revelaba, con una 
lucidez diáfana y aterradora, que él no iba a cambiar. 
Cuántas veces había pedido a sus clientas que lucharan. Que lucharan hasta el 
final. Pero no podía más. Tuvo sentimientos encontrados.  
Fue al desván y abrió una caja de objetos antiguos heredados de su bisabuelo. 
Entre decenas de fotos de miradas de otros tiempos halló lo que buscaba. 
Un pequeño revólver. Era de su padre y estaba cargado.  
Hacía unos meses que lo había buscado y cada día la idea de cogerlo rondaba 
su cabeza con cierta frecuencia. Fue aquel día el que materializó esa 
posibilidad. Lo cogió entre sus manos temblorosas mientras observaba todos 
los recuerdos de su familia. Cerró los ojos y lo agarró, colocando el dedo índice 






La policía llegó al número 19 alertada por los vecinos, que habían escuchado 
un disparo. 
Allí, en un dormitorio al fondo del pasillo, se encontraba una mujer agarrando 
un pequeño revólver. Justro frente a ella había un hombre de pie. Estaba 
inmóvil. Había una bala en la pared, solo unos centímetros por encima de la 
cabeza de él. Según pudieron averiguar, ella había planeado acabar con su 
vida. Sin embargo, justo en el momento en que estaba a punto de hacerlo, 
había encontrado una carta que le hizo cambiar de opinión. Cuando llegó su 
marido del trabajo, ella le comunicó su intención de divorciarse e irse de la 
casa, a lo que él se negó dándole una bofetada como tantas otras veces. 
Entonces ella empuñó el revólver con el objeto de asustarle, dando un tiro al 
aire. Cuando le preguntaron qué decía en aquella carta, por toda respuesta 
contestó que era de su tatarabuelo y le había hecho comprender que no podía 
tirar la toalla. 
Le había llamado la atención la delicada y minúscula escritura a pluma justo 
cuando empuñaba el arma. 
 
Estimados señores Ridaura,  
Queremos ponerles en conocimiento de un desafortunado y trágico incidente 
que ha ocurrido con su hijo (mejor dicho, con quien nosotros pensábamos que 
era su hijo) en la Facultad de Derecho. Hemos caído en la cuenta de lo 
engañados que hemos estado al creer que la muchacha que hemos 
descubierto hoy era un brillante y apasionado joven que obraba según le 
dictaba su puro espíritu y claro entender. Cuando nos dirigimos en la tarde de 
ayer a felicitarle, no ha contestado a nuestras llamadas, y al pensar que algo 
malo hubiera podido ocurrirle, hemos abierto la puerta comprobando que no 
era un varón, sino una joven quien se escondía bajo los ropajes. Seguramente 
fruto de su vergüenza y consciente de la deshonra que esto supone, la 
muchacha estaba a punto de arrojarse por la ventana. Sin embargo, por 
ventura ha podido ser disuadida de ello al sujetarla el rector de esta casa. A 
pesar de todo ello, no podemos consentir lo sucedido, puesto que las mujeres 
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no son admitidas en el estudio de las leyes. Les instamos a que vengan a 
recogerla a la mayor premura posible antes de que manche todavía más el 
honor de esta escuela. 
16  de Octubre de 1860 
 
Y ésta había sido la contestación del padre de la joven: 
 
Muy señor mío, 
Lamentamos tal confusión. Nosotros mismos no sabíamos de los deseos de 
Ángeles. Sin embargo, gracias a este desafortunado incidente hemos podido 
conocer su verdadera ilusión. Hemos descubierto que tiene una pasión que 
prevalece sobre todas, y es la de convertirse en letrada y ayudar a los demás. 
Creemos que los dones que le han sido concedidos a uno por la Divina 
Providencia no pueden ser desaprovechados por el solo hecho de haber nacido 
hombre o mujer. Tanto mi esposa como yo la habíamos disuadido y 
desconocíamos de todo punto lo que ella estaba haciendo de verdad cuando la 
creíamos recluida en un convento de clausura como postulante, ante su 
negativa a querer casar. Este hecho nos ha hecho reflexionar sobre lo 
equivocados que estábamos. La vida de nuestra hija ha podido acabar por una 
causa inane, como es la de pensar que una mujer es menos que un varón. 
Pero la causa por la que ella hubiera entregado su vida no es trivial. Desea de 
verdad convertirse en alguien de provecho y defender causas imposibles. 
Salvar almas y luchar por los derechos de los más necesitados. No podemos 
desconocer todo ello. Hemos decidido que si no es en su Facultad, será en 
otra. Aunque tengamos que vender todas nuestras posesiones, estamos 
decididos a ayudar a nuestra hija a conseguir lo que es justo. Aceptamos su 
decisión. Ustedes deciden si pierden a una futura gran letrada. 
Sin otro particular, Andrés Ridaura. 
 
Susana desconocía estos hechos. Sabía que su tatarabuela había sido una 
gran abogada, pero no todo lo que luchó hasta conseguirlo, hasta el punto de 
casi dar su vida. Recordó como de pequeña su abuelo le contaba las historias 
de aquella gran mujer y comprendió entonces de dónde vino su deseo de 
estudiar Derecho, algo de lo que jamás había sido consciente. Comprendió 
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entonces que no podía acabar ahí. Su tatarabuela había conseguido al final su 
objetivo, y gracias a ella muchas otras mujeres habían logrado estudiar. 
Susana apartó el revólver de su sien. Ahora veía un futuro donde quedaba 
mucho por luchar, pero donde ya no cabían más golpes ni más disfraces. No 
había máscara posible ante la igualdad. Respiró hondo, como nunca lo había 
hecho. Oyó la puerta pero ya no sintió miedo. Su vida empezaba hoy. 
 
 
